Líneas de lápiz

pasajes, emociones, imágenes.

La libertad y el mal.

Y en el rayo ancho del alto sol, que atravesaban sin cesar, dibujándolo como un cristal turbio, nubaradas de lentos humos azules, los pobres gallos ingleses, dos monstruosas y agrias flores carmines, se despedazaban, cogiéndose los ojos, clavándose, en saltos iguales, los odios de los hombres, rajándose del todo con los espolones con limón… o con veneno. No hacían ruido alguno, ni veían, ni estaban allí siquiera…

Pero y yo, ¿por qué estaba allí y tan mal? No sé… De vez en cuando, miraba con infinita nostalgia, por una lona rota que, trémula en el aire, me parecía la vela de un bote de la Ribera, un naranjo sano que en el sol puro de fuera aromaba el aire con su carga blanca de azahar… ¡Qué bien -perfumaba mi alma- ser naranjo en flor, ser viento puro, ser sol alto!

…Y, sin embargo, no me iba…

“Los gallos” en Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez (1914)

Imagen: “Auvers, vue panoramique”, por Paul Cézanne (1873/1875)

Advertisements

La soberbia.

Después, allí en la cama, los días de fiebre, hasta para eso perdí los ánimos, porque no concebía de ser jamás nada, ni que Isabel me quisiera más nunca, ni levantarme siquiera con voluntad ninguna de vivir en este mundo, si es que no me moría. Sólo veía entonces que me despreciaba Isabel para siempre y me daba miedo de ser nada más un bicho despreciable. A ratos otra vez quería sentirme superior a los demás y me daba el ataque de orgullo o me encontraba raro y medio loco, pero quizá un ser extraordinario, y al fin me hundía, viéndome de ser menos que los demás y arrastrándome sobre la tierra, como un limaco. Hace poco el Padre Cornejo me dijo: «Lo que no se te ocurrió nunca fue de ser igual que los demás, y es por donde debías haber empezado.» Ni ahora me convenzo del todo, aunque me resigno. Pero esas noches me venían todas las furias, sin saber por dónde salir. De repente, por la primera vez en mi vida, pensé si yo por Isabel no habría querido ser demasiado y si Dios no me castigaría de tanta soberbia. Pero ¿no me andaban predicando siempre que había de tener grandes aspiraciones? ¿Qué aspiraciones? Yo sin Isabel no sería ni bueno siquiera. Me horrorizaba no poder consolarme ni con ser bueno. Entonces ya me dio la locura furiosa.

La vida nueva de Pedrito de Andía, de Rafael Sánchez Mazas (1951)

Imagen: “Stadtbild Madrid”, por Gerhard Richter (1968)

El consuelo.

She wanted to disbelieve. She was an infidel in current geopolitical parlance. She remembered how her father, how Jack’s face went bright and hot, appearing to buzz with with electric current after a day in the sun. Look around us, out there, up there, ocean, sky, night, and she thought about this, over coffee and toast, how he believed that God infused time and space with pure being, made stars give light. Jack was an architect, an artist, a sad man, she thought, for much of his life, and it was the kind of sadness that yearns for something intangible and vast, the one solace that might dissolve his paltry misfortune.

Falling Man, Don DeLillo (2007)

Imagen: “Cabeza de anciano”, por Joaquín Sorolla (1882)

La libertad.

Eran unos segundos muy intensos y excitantes para Sara. Siempre llevaba en el bolsillo un par de fichas doradas de aquéllas. Se las había cogido a su padre una vez que estaba durmiendo y se le cayeron de la chaqueta mal doblada sobre el respaldo de una silla. Miraba la ranura por donde había que meterlas, se apartaba unos pasos de su madre y se dejaba invadir por la tentación de echar a correr con su impermeable rojo, su paraguas y su cesta, traspasar aquel umbral y perderse sola entre la gente rumbo a Manhattan. Pero nunca lo hizo ni lo intentó siquiera.

Caperucita en Manhattan, de Carmen Martín Gaite (1990)

Imagen: “Shooting the Rapids, Saguenay River”, por Winslow Homer (1905-1910)

La vitalidad.

—¡Así da gloria, Santos! ¡Písale a fondo, tú!

Él sentía el pelo de Carmen volando junto a su cara. Luego entraban al Puente de Vallecas, y la chica se sorprendía de verse tan de súbito entre letreros luminosos de cines y de bares y muchísima gente y luces y barullo de ciudad: preguntaba:

—¿Qué es esto?

Santos había frenado su carrera, para ponerse al paso de población.

—¿Esto? Vallecas City, ciudad fronteriza —contestaba riendo.

Regateaba con la bici a la gente de domingo que invadía las calles.

El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio (1955)

Imagen: “Night Windows”, por Edward Hopper (1928)

El olvido.

Todo se difuminaba en la niebla. El pasado había sido borrado, se había olvidado que había sido borrado y de ese modo la mentira se convertía en verdad.

1984, de George Orwell (1949)

Imagen: “San Pablo Ermitaño”, por José de Ribera (1635-1640)

La justificación.

Por otra parte, hemos perdido defensas contra el mal. Difícilmente un hombre puede hoy creer que sus manos sólo hacen bien, porque el mal es evidente. Entonces, se acude a las justificaciones sonoras, en que no creen más que los imbéciles. Se hace mal en nombre de cosas sublimes, en nombre de la humanidad futura, en nombre del bienestar, de lo que sea; pero el que lo hace, cuanto más grande y poderoso sea, más necesita engañarse a sí mismo, convencerse de que cree en aquello que le sirve de justificación, porque en el momento en que deje de creer le comerán los monstruos de su propia alma. Quítales la acción, déjalos a solas consigo mismos, y verás cómo se destruyen.

Los gozos y las sombras (I): El señor llega, de Gonzalo Torrente Ballester (1957)

Imagen: “El sueño de la razón produce monstruos”, por Francisco de Goya (1797-1799)